Raíces Rock

El destino de Zaída Quiñones, la Turca, la llevó a construir una vida en torno a las guitarras distorsionadas. Rodeada de cables, cajas de sonido, amplificadores y luces, ella jura que es posible venerar a Ozzy Osburne, embanderar la actitud punk y disfrutar de las chacareras en las peñas.

Por Carolina Sánchez Iturbe
Fotos de The Dark Flack (www.thedarkflack.com)

“No había planificado mi vida en torno a la música”. Zaída Quiñones, la mujer que no por casualidad se ganó el mote de Turca, parece haber nacido para los recitales. Como si ése fuese su ecosistema habitual, cuando las luces de los escenarios se encienden, su energía parece activarse a la par, convirtiendo a los ambientes en una seguidilla de risas donde no queda más que entregarse y disfrutar. Sin embargo, y aunque los cables, cajas de sonido, consolas, luces y amplificadores que la rodean pugnen por lo contrario, ella jura que lo suyo es obra del destino caprichoso que quiso que sus días fuesen melódicos.

La verdad es que todo comenzó en Catamarca, donde la Turca vivió con su familia hasta los 12 años y se alimentó no sólo del rock que llegaba hasta allá de la mano de MTV Chile, sino que también de los sonidos tradicionales que impregnaban a su hogar. “En esa época, me fumé todo Guns n’ Roses, Aerosmith. Era la época del glam,  mucha pintura, mucho rock, mucho delay, mucho tambor con eco. Flasheé con eso. Y, además, mi casa era muy musical. Por tener raíces santiagueñas, escuchábamos mucho folclore y por mi tío, tanguero viejo, todo el tiempo había tango”, recuerda blandiendo esa sonrisa que, por estos días, ya la caracteriza. Poco después, llegó la mudanza a La Plata y con ella la primera aventura: “A los 14 me escapé para ir a ver a los Redondos. Era diciembre, llovía, nos tiramos barro, pasto, y en eso perdí las zapatillas y la plata que tenía en el bolsillo. Tuve que llamar a mi papá para decirle ¡estoy en patas en Huracán y no tengo plata!. Mi viejo tuvo que ir a buscarme, me dio un discurso, estuve castigada, pero ya había visto a los Redondos en Huracán”.

Convencida de que las raíces son tan imposibles de evitar como el destino, Zaída cuenta con orgullo cómo supo combinar sin tribulaciones los días metaleros que aparecieron con la adolescencia con las horas de chacareras y zambas. Vestida de riguroso negro y con la cabeza rapada, la Turca no dejaba nunca de huir aunque fuese por momentos para bailar en alguna peña. “En ese momento, quería ser Sid y Nancy, así que era la más punkie, la más reventada, tomaba vino en caja, me cagaba a trompadas en plaza San Martín, pero por más que escuchase a La Polla Records y a V8 y estuviese enojada con todo, a la vez bailaba folclore”, dice jocosa.

Después llegó 1995 y su Monsters of rock en Ferro, donde Zaída se alucinó con Ozzy Osbourne y con Alice Cooper. Vivió, aún hoy lo recuerda, su mejor recital, ése que le hizo decir: “Es esto, esto es un show”. Entonces, vino la seguidilla ricotera por varios estadios de fútbol, el casamiento punkie, el embarazo musicalizado por Ozzmosis, disco que todavía logra llevar a la Turca a lugares felices, y el nacimiento de la niña hippie que sabe de Black Sabbath. Y con la vida adulta, el trabajo: “Como tengo dos manos izquierdas, no puedo tocar, no me sale nada, soy cuadradísima, así que me volqué por el lado del sonido. Quería estar de alguna manera”. Argot y Gustavo Bilbao fueron en aquel momento los encargados de instruirla para que pudiera organizar recitales, tarea a la que estuvo abocada hasta que el año pasado dijo basta.

“Mi primer gran recital fue Las Manos de Filippi en plaza San Martín con Don Lunfardo, Guasones, Estelares y Encías Sangrantes para cuando cerró Urbana. Fue un laburo gratificante. En ese momento, creíamos que podíamos salvar una radio”, la felicidad ante la tarea cumplida es evidente en el rostro de Zaída y se profundiza aún más cuando recuerda otro de sus grandes logros: la fecha realizada en la puerta de Mafisa a beneficio de las 500 familias que se habían quedado en la calle. “La fábrica estaba tomada y estaban haciendo un fondo de lucha para bancar ese proceso en el que los empleados no cobraban, entonces les dije que podía colaborar con un recital. Empecé a llamar a amigos para que me ayudaran. Muchos decían de hacerlo en plaza San Martín, pero no, yo quería hacerlo en la puerta de la fábrica y que la gente conociera dónde estaba el conflicto y viera cuáles eran los obreros. Finalmente, 3 mil personas vieron a La Secta y a La Cumparsita en Olmos ese día”, narra.

Otro de los momentos que, según la Turca, fueron determinantes en su destino, fue el día en que conoció a Marcos Scafaroni, el bajista de La Secta, quien la llevó a trabajar con su banda. “La verdad es que La Secta es mi amor. Todo lo que organizábamos, salía perfecto, era buenísimo ver que toda esa gente disfrutaba de nuestro laburo. Ellos se re preocupan, saben que hay que ser buen artista y hacer que el que está organizando quede bien también. Es que la actitud es mejorar siempre tu show porque compones algo para un público al que respetas. Ahora la gente pide calidad musical. La gente se da cuenta cuál es el artista bueno y el malo, ya no le vendés a Kiss. Hoy a Kiss le iría muy mal”, reflexiona para luego asegurar que, aunque el año pasado haya decidido dejar de trabajar durante las noches, a veces le “tira volver” pero sólo para acompañar a la banda de Scafaroni.

“¡Soy la chica rock del año!”. Segundos después de autodenominarse como la mujer que sabe moverse como pez en el agua en un ambiente tradicionalmente masculino, la Turca se ríe con ganas y, aprovecha el momento estruendoso para aclarar que aunque las guitarras distorsionadas hayan logrado cautivarla, ella sigue siendo siempre la misma, una joven santiagueña que con su mejor actitud punk no teme jurar que hoy los sonidos que acompañan sus días no son otros que los de ése folclore que la crío: “No soy de escuchar esas bandas de las que ni sabés bien el nombre, que sólo las escuchan tres personas. Soy más popular, no ando investigando a ver qué es lo último que salió porque lo que a mí me interesa es sentir la música, el placer. Y por eso, porque lo siento, ahora adoro a Jorge Rojas”.

De Garage – Marzo de 2011
(siempre es mejor la versión en papel)

Luxor: “Si hay una revolución no será de los chongos. Será de las mujeres”

Desde hace tiempo, el artista plástico transforma con murales coloridos la ciudad. En esta nota, conversa con Agencia Nan acerca de cómo el street art puede ser una herramienta para la lucha feminista, un modo de combatir la inseguridad y un espacio de encuentro e interacción artística.

Por Carolina Sánchez Iturbe
Fotografía de The Dark Flack (www.thedarkflack.com)

La Plata, marzo 4 (Agencia NAN-2011).- “¿Por qué me tengo que comer tu pared blanquita? La pared de tu frente es de todos y si no te gusta, andate al campo o mudate a un country”. Luxor es de esos artistas que saben exactamente qué es lo que quieren. Lejos de pensar al arte desde una concepción meramente esteticista, él conoce que las pinturas que realiza en tiempo récord sobre los muros de La Plata pueden ser herramienta de lucha, de construcción de una sociedad más justa. Y como quien no cree en la posibilidad de esquivar al destino, con sus certezas a flor de piel, no gambetea al compromiso y, aerosol en mano, describe cuadra tras cuadra cuál es el mundo en el que quiere vivir.

La lucha de Luxor está definida desde ya un buen tiempo. Él es feminista y, como tal, sus trabajos encierran un mensaje que, según jura, es de las mujeres y para las mujeres. “La verdad es que si a esto que pinto yo lo hiciese una mujer, por ahí sería pensada como una loca. Ahora, como lo pinto yo que soy chabón, soy un copado. No soy copado un carajo. Para mí es muy fácil salir a pintar sobre feminismo porque a mí nadie me dice cosas en la calle, nadie me toca el culo, nadie me mira las piernas y nadie me mete el miedo de que algún día en mi vida me van a violar. Si lo hace una mujer, es una histérica, es una lesbiana que anda con pelo corto”, dice con convicción, para después confesar que le cuesta dibujar figuras que no remitan a una estética femenina.

Lo cierto es que la militancia de Luxor es de larga data. Cuando era un adolescente, conoció el anarquismo y pronto se sumó a las filas de distintas agrupaciones que miraban hacia esa forma de construcción política. Sin embargo, con el caso de Sandra Ayala Gamboa, la chica que fue violada y asesinada en 2007 en el edificio del ex Archivo del Ministerio de Economía que hay en La Plata y que hoy se convirtió en ARBA, conoció una nueva manera de abordar al mundo: la de las mujeres. “Me pareció que desde el feminismo se puede tener una lectura más amplia, contrariamente a lo que pasa con el anarquismo. Yo definiría a mi militancia como un anarquismo feminista cultural, que es algo así como hacer una lectura de la realidad desde el feminismo para entender que hay un sistema patriarcal y capitalista que puede ser solucionado desde la anarquía pero tomando como herramienta para esa construcción a la cultura”, explica. Desde entonces, las paredes de la ciudad se llenaron de muchachas que levitaban coloridas con cabellos revueltos y miradas firmes y de pájaros que encerraban en su seno a niñas de corazones bermellón, todos rodeados por frases más que contundentes, por leyendas que, por ejemplo, rezaban “cuando ellas avanzan, los machos retroceden”.

“Yo soy machista”. Sin inmutarse ante lo que podría parecer una fuerte contradicción en su discurso, el artista plástico asegura que una de las cosas más difíciles en el proceso de militancia artística es escapar de la impronta cultural de la masculinidad que desde la cuna lo marcó: “Todos los varones heterosexuales somos así, el tema es lograr la deconstrucción. Sucede que la construcción del machismo en un hombre es un proceso, entonces la deconstrucción de ese modo entender las cosas, también. Es un proceso largo y difícil, pero vale la pena porque el feminismo es una herramienta para defenderse de la opresión del patrón”. Entonces sí, Luxor se define como un hombre que comparte la causa feminista y que busca terminar con la sumisión que nace en esa espiral de violencia que no discrimina clases sociales y cuya raíz está en el ejercicio del poder. “Yo no muestro mi cara en las fotos que me toman con los murales porque ellos son pensados para el feminisimo, yo soy sólo el medio. Es importante que los hombres que estamos acompañando la lucha de las mujeres entendamos que criticar nuestro espacio de poder implica justamente corrernos de ese espacio de poder sin intentar ser la cabeza de la contienda. Si hay una revolución, va a ser de las mujeres, no de los chongos”.

Luxor sabe que la calle es el lienzo indicado, ese lugar desde el cual observar, decir, pensar y, de la mano del street art, lanzarse a lo desconocido para modificar el orden establecido. “Para mí, las cosas no se combaten desde dentro: o las compartís o las combatís, no se cambia nada por dentro porque ése es el primer paso para burocratizarte”, dice con voz firme, para después explicar que su trabajo consiste en producir variaciones que, a partir de breves bocanadas, sean transformadores: “Modificar el lugar de paso es modificar el paso de la gente que está de paso. Entonces, con eso provocás pequeños cambios en la vida de esa gente porque hacés que reflexione, que disfrute, que se ponga de buen o mal humor”. De ese modo, la intervención del espacio público se le presenta como “una fuerte decisión política”.

“Lo mejor de pintar en la calle es compartir, conocer gente, encontrarte charlando con una vecina, conocer su vida y su historia. Esto es un ataque a la inseguridad. Cuanto más color, más seguridad. Más rejas, menos color, menos seguridad”, dice el muchacho que lleva tatuada en uno de sus brazos la imagen de las mujeres que retrata en las paredes para pronto explicar que los ciudadanos suelen mirar con buenos ojos su trabajo, aunque esa situación vira cuando sienten que su propiedad privada puede llegar a ser atacada.

Abocado a una forma artística que no suele tener retribución económica, Luxor encontró la manera de costear sus pinturas urbanas alentando, al mismo tiempo, la contribución colectiva. Así, cuando alguien lo llama para decorar el patio o alguna parte de su casa, él le pregunta con cuánto puede colaborar y, dejando en claro que el trabajo puede costar menos dinero, plantea que el restante servirá para solventar el trabajo en la vía pública: “No me pagan la mano de obra, compran aerosoles para que pinte en la calle. Entonces, automáticamente, esa persona está financiando mi obra. A esa plata no la uso para otra cosa, esa plata es de aerosoles, está destinada al arte popular, a pensar el arte en la calle. No quiero esa plata para mi vida porque estaría mintiendo”.

Ahora Luxor sueña con una FLIA de graffiteros, un espacio donde puedan reunirse para, pintando, transformar a la ciudad. Con algunos ensayos de lo que él denomina como Intervención Magenta realizados durante el año pasado, hoy espera lograr un grupo dinámico que abogue por el arte popular y en el que puedan integrarse también artistas pertenecientes a otras ramas: “Este año quiero que se sume gente que haga música, abrir un poco la propuesta. Quiero hacer murales, invitar DJ’s y que la gente vaya a bailar. ¿Por qué no podemos bailar los días de semana, mierda? ¿Por qué tenemos que esperar al sábado para descocarnos?”

“Mi idea es que la gente active, compartir en la calle. Puede a nadie gustarle lo que hago, poco me importa, el tema es que agite. Por eso, para mí es tan arte la gente que sale a escribir en la pared blanca dale boca, dale lobo como lo que hago yo. Estamos todos resignificando la calle”, sostiene mientras planea nuevos modos de encuentro artístico en la vereda en los que, otra vez, pueda compartir el espacio con diversos artistas que incluso tengan maneras muy diferentes a la suya de mirar y plasmar al mundo en las pinturas, pero que estén dispuestos a, uno al lado del otro, transformar la cotidianidad: “No quiero que piensen como yo. Ahora, yo voy a pintar una mujer: sea pajarita, bichita de luz, va a ser una mujer, no va a ser chongo”.

Blog: http://soyluxor.wordpress.com


Agencia NAN (www.agencianan.com.ar)

Y serás...

Agencia NAN, mi primera casa, el primer lugar en el que sentí que alguna vez podría ser periodista, será revista. Después de un concurso que costó madrugadas sin dormir, peleas cuerpo a cuerpo y cerebros a la fritanga, será papel.

Claro que conservará también su espacio original en la web! De hecho, fiel a esos días en los que Luis Paz (uno de los muchachos más brillantes que conocí en toda mi vida) quizás pensó que internet era un lugar acogedor, hoy NAN, la revista, cuenta su proceso de creación en un blog.

Ahora, se abren suscripciones, se habla de puntos de venta, se imagina cómo será la primera tapa... y todo es tan loco. Mientras, la agencia sigue su ruta y la revista sueña con caminar.

De frente al mar

Se escondió en rincones únicos, detallistas. Esos rincones que la cabeza, obstinada, busca disimular, pero que siempre son los mejores. Las mañanas empezaban en subida y las noches terminaban en éxtasis, y los rincones dejaban de ser cuartos ocultos. Mientras, las palabras, los gestos y la piel danzaban.

A veces, es estúpido desear detener el tiempo. A veces, es mejor sonreír todos los días frente al mar.

(Fotografía de The Dark Flack. Él, escondido, mar)

Imposible no recordar esta canción:

Superficies de placer

Gracias!

Bon Odori - Juan Ravioli - Caio Armut - Dirty Diamonds - Luis Zerillo - Francisco Bochatón - Argonauticks - Milica - The Dark Flack - Damián García Toro - Estelares - Dos Locos Danza - Monoaural - Villelisa - Mostruo - NormA - Cristián Yapezzutti - La Fabriquera - The Plasticos - Laura Valencia - Eliana Urbina - Condición Extraños - Manuel Rodríguez - Barrio Calavera - SeNeVe - Alberto Bassi - Richard Baldoni - Match LP - Qué Gire - Javier Serrano - Francisco Lagomarsino - Gran Cuervo - Alfredo Calvelo - El Perrodiablo - Crema del Cielo - Claudia Piquet - Mister América - JP Estilista - Lea Zavatti - Melina Sarmiento - Cana San Martín - Sandra Laffaye - La ira del manso

muchas gracias por regalar un montón de motivos para desvelarse!

Por un 2011 lleno de pocas horas de sueño...

Caminando por el microcentro

Durante la década del ’90, El Cafetal supo ser un tradicional café céntrico por donde elegían pasar transeúntes en busca de paz, y una de las rockerías más extremas de la ciudad. De las reuniones de las chicas Mary Kay a los pogos de Flema.

Por Ana Clara Bormida y Carolina Sánchez Iturbe

El Cafetal solía ser un lugar donde los extremos podían convivir cómodamente. Mientras un martes por la tarde, la vereda de 49 entre 6 y 7 se poblaba de los autos rosados de las revendedoras de Mary Kay que elegían a ese bar como punto de encuentro, durante la madrugada de los fines de semana una horda de chicos se apropiaba de la parte de arriba para, mientras escuchaba rock, festejar como si ésa fuese su última noche.

El Cafetal no siempre fue una rockería. Antes de eso, sólo era un café que, al estar ubicado en pleno centro, resultaba cómodo para quienes paseaban por la zona. Algunos pocos, como Jorge Hoyos Ty, eran asiduos al local porque, aunque parezca extraño, les resultaba “muy tranquilo”. Poco tiempo después, a principios de los ’90, el bar de 49 y 7 dejaría de ser sólo un negocio elegido por transeúntes que buscaban paz, aunque conservaría esa característica durante la semana.

La transformación de El Cafetal en un reducto para rockeros sucedió luego de que Sandra Laffaye se asociara con Laura, la hija del dueño del lugar, quien les permitió utilizar un espacio en el primer piso. En un principio, el bar era pequeño y ahí tocaban únicamente bandas locales. Luego, se convirtió en un boliche donde llegaron a haber mil personas. “Atrás había una cochera. Yo le pedí al padre de mi amiga que me diera esa parte y le dije que se la iba a llenar. Nos la dio un sábado, en el que tocaron Confites, armamos una barra y explotó, había 800 personas. Ahí arrancamos”, recuerda Sandra.

En el escenario de El Cafetal todos los viernes y sábados tocaba alguna banda local o de Buenos Aires. Así, por ahí pasaron Please Bis, Los Confites, Viejos, Sucios y Feos, Murciélagos, 30 monedas, Ataque 77, Los Piojos, Los Brujos, Flema, Pappo, La Mississippi, Memphis, La Bersuit y Los Calzones Rotos, entre muchos otros.

La mayoría de los rockeros de la época iban en algún instante de la madrugada por El Cafetal. De esa manera, aunque al lugar llegaran seguidores de las bandas que tocaban durante cada una de las noches, progresivamente el bar se fue haciendo de una clientela estable. “En un momento, la atención era medio personalizada porque me acordaba de lo que tomaba cada uno”, dice Sandra mientras destaca una de las mayores virtudes del lugar: ahí todos se sentían como en su propia casa.

Otra de las características que Sandra recuerda del bar, es lo extremo que podía llegar a ser: “Lo peor era cuando se cortaba la luz. Ahí empezaban las corridas y volaban botellas. Después, teníamos que reponer las mesas que se rompían durante las peleas”. Sin embargo, cuando la batalla campal terminaba y la electricidad lo permitía, otra vez sonaba la música de los Rolling Stones, Sumo o Divididos y “fiesta, a bailar”.

Gracias a la convivencia de ambigüedades y extremos, son muchas las historias que se tejieron en torno a El Cafetal. La mayoría de los rockers de la ciudad tiene alguna anécdota para contar del lugar, aunque casi todas las veces los detalles se diluyen entre tragos y peleas. Sólo una persona, quien hoy parece un ser inubicable, quizás sea la única capaz de narrar exactamente lo que sucedía ahí: Vilma, la encargada de cuidar el baño de chicas, que siempre llevaba un cuaderno consigo.

De Garage – Diciembre de 2010

(siempre es mejor la versión en papel)

Imágenes de Mañana - La Ira del Manso (Independiente, 2009)

Por Carolina Sánchez Iturbe

Con una promesa, así empieza la historia. La fotografía de tapa de Imágenes de mañana anticipa que las 12 canciones del álbum estarán llenas de momentos de inquieta calma, para después convertirse en un bosque complejo, donde será necesario contener la respiración para no perderse. La antesala del recorrido es “Saldrá el sol”, la canción que jura que al final todo estará bien. Entonces, el primer segundo de serenidad explota sin previo aviso en una distorsión que recuerda porqué el noise es el rey del ritmo vorágine. Y la sangre, en ese bosque, hierve. Después, llega el momento de “Me voy”, que en un minuto y medio encuentra el tiempo suficiente para plantear la necesidad de partir hacia un mañana en el que el mundo no pueda lastimar los nervios de Charli, el cantante de La Ira del Manso. Preámbulo perfecto para saber cómo lidiar con las “Langostas” que cayeron del cielo, con las mentiras de una mujer que, infiel a su palabra, nunca llegó en otoño, y con la fragilidad que enmudece. Todo para después sobrevolar el agua en “Aviones” que conducirán hacia la segunda mitad del disco, donde el viaje será aún más sinuoso gracias a la persistencia de esa soledad que duele y aturde. Sin abandonar nunca el frenetismo disonante del noise bien ejecutado, el recorrido por las imágenes de La Ira del Manso oscila continuamente entre la tranquilidad esperanzada y la oscuridad de sentirse perdido con tanta forestación. “Fue la sal, esa sal que tiraste en mi espalda, ya no puedo cerrar las heridas, el secreto es descuartizarlas”, grita en “Sal” un Charli rabioso tras tanta ausencia, listo para treparse a un “Ascensor” que cierre la historia con la certeza de que la soledad será la mejor compañera cuando el cuerpo se eleve y observe esas imágenes de mañana que, para ese momento, ya serán pasado. Entonces sí, la promesa estará cumplida. Y en el bosque, el sol saldrá.

La Pulseada - Año 9, Nº 86, Diciembre de 2010
(siempre es mejor la versión en papel)